Vender contenido no es solo subir fotos: es producción audiovisual. Las creadoras administran guiones, sets, edición, marketing, facturación y atención al público. 

Según el estudio de Visión Nocturna, el 89% usa el teléfono celular como herramienta principal, pero hoy en día con la cantidad de oferta que existe en los sitios, las creadoras se ven obligadas a mejorar su producto y eso exige dinero: luces, cámara, edición y publicidad. Para algunas, el teléfono no alcanza; esa necesidad de invertir para sobresalir del montón hace que quienes deseen vivir de la creación de contenidos en estos espacios necesiten realizar inversiones tanto en equipamiento como en cursos de marketing y marca personal.

La idea de que “subís una foto y hacés plata fácil” suena atractiva y es cierta, pero no para quién desee convertir el trabajo sexual digital en su principal fuente de ingresos. En la práctica, vivir de esto exige una rutina sostenida y horas de dedicación. Según las entrevistas realizadas, las creadoras que logran ingresos estables trabajan entre cuatro y seis días a la semana, combinando: sesiones fotográficas, edición, community-management, respuestas a suscriptores, promoción constante y mantenimiento de un perfil activo y visible en todas las redes sociales. Flora, quien considera OnlyFans como su principal fuente de ingresos, afirma que factura alrededor de US $1.000 al mes, e incluso ha llegado a superar las 4 cifras: “en enero de este año facturé 15.000 dólares, fue el mes que más contenido realicé”. 

Declaraciones de mujeres en distintos medios, nacionales e internacionales, explican que la venta de contenido les ha servido para pagar alquileres y mantener hijos; mientras que otras lo hacen para comprarse ropa, zapatos o incluso salir con amigos a cenar. Karina Nuñuez, representante del sindicato de trabajadoras sexuales O.TRA.S, indicó a El Sótano que con la plata que generaba vendiendo contenido a plataformas extranjeras pagó pañales y atención médica para su hijo.

Los ingresos son tan variados como los contenidos: suscripciones mensuales, ventas pay-per-view, propinas, pagos por contenidos personalizados o videollamadas. Y depende de cada productor las tarifas que pone, sin embargo, como en todo negocio no solo se hacen estudios de mercado para tener precios competitivos, sino que también responden a la ley de oferta y demanda.

Las cifras concretas ayudan a entender la dinámica: una videollamada estándar, formato que más dinero genera por unidad, puede cotizarse entre 50–60 USD por 15 minutos; aunque también existen creadoras, como Synnok, que cobran 100 USD por ese lapso debido a la poca disponibilidad que tienen. Porque cada sesión requiere: maquillaje, luces, set, vestuario y guion. «Una llamada que dura 15 minutos te puede llevar 40 de preparación», agrega. 

Por su parte, las fotos y videos, que son el contenido que más se vende según cuentan creadoras a El Sótano, pueden costar desde 15–20 USD y tienen la ventaja de poder venderse múltiples veces. Por eso muchas productoras ponen el foco en la creación de packs, suscripciones y contenidos on demand en plataformas especializadas como Pornhub.

Y esto no solo ocurre en el caso de plataformas internacionales, la economía sexual en sitios locales funciona de la misma manera. Según Mauricio Peña, fundador de DivasPlay, quienes trabajan en su plataforma a tiempo completo puede generar entre US$ 200 y US$ 600 semanales, dependiendo de su promoción y conversión de clientes. Y en perfiles con mayor visibilidad, como pueden ser los de figuras públicas, los ingresos escalan: “Hay personas, no puedo decir quienes, que han llegado a facturar US$ 100.000 en un mes, son las menos, pero existen”, señala Peña.

Hoy en día las trabajadoras manifestaron a El Sótano que la oferta supera a la demanda, pero que no es el único desafío, porque a este mercado saturado desde 2024, ahora desembarcó la Inteligencia Artificial. En plataformas, como DivasPlay, aparecen “personas” digitales diseñadas para producir contenido sexual a escala industrial, con cuerpos y rostros hiperrealistas y una disponibilidad infinita. 

Uno de los casos más transparentes es el de AIme Da Silva: un personaje creado por DivasPlay, presentado abiertamente como una modelo 100% artificial. La empresa le creó un Instagram, un perfil en la plataforma y una narrativa propia, y aseguran que le va “muy bien”: acumula más de 12 mil seguidores en sus plataformas. En el ecosistema internacional, según Synnok, algunos de estos modelos digitales llegan a facturar hasta 35.000 dólares mensuales, una cifra que ningún creador promedio puede igualar.

Para muchas trabajadoras sexuales, las plataformas significan una cosa concreta: no hay riesgo físico. No hay autos desconocidos, habitaciones cerradas ni violencia directa. “Estás detrás de una pantalla”, indica Syn, “La prostituta tradicional tiene un riesgo real.”

En Internet, Flora y Juana, antes de aceptar un pedido podés ver la foto del usuario, su historial, su país, su comportamiento previo. Y si algo no convence, se bloquea; Flora por ejemplo, que reside en Argentina, tiene bloqueado el país para evitar posibles inconvenientes. Según el estudio de Visión Nocturna, una de las recompensas identificadas en este universo es,  “el evitar subirse a un vehículo desconocido o tener que adivinar en dos minutos si alguien está armado”

Flora lo vivió: una filtración de fotos terminó circulando entre familiares, conocidos y amigos, con la intención explícita de dañarla. “No me afectó tanto porque todos saben a qué me dedico, pero igual jode”, cuenta. Syn tampoco es ajena a esta experiencia, ya que comparte que le han sustraído videos que llegaron a 20 millones de reproducciones, republicados en más de 200 páginas. “Una vez que te viralizás, vas a formar parte de esos universos y siempre te van a robar contenido”, indica. Saben que se puede denunciar delitos informáticos, nunca lo hicieron porque lo entiende como parte del negocio: “son las reglas del juego”.

El estudio de Visión Nocturna confirma que la violencia hacia trabajadoras sexuales en Uruguay tiene hoy un componente digital enorme que el Estado no puede regular. 

Ante ese escenario, las estrategias de protección se desplazaron a prácticas informales: uso de mensajes efímeros, separación estricta entre perfiles personales y laborales, bloqueo sistemático de usuarios sospechosos, y redes de WhatsApp entre pares para alertarse de cuentas peligrosas, filtraciones o movimientos raros.