Antes de entrar al “multiverso”, como ella lo llama, Patricia ya vivía expuesta. En 2017 trabajaba como modelo de lencería para su propia marca de ropa y usaba Instagram para promocionar productos. Un día se dio cuenta de algo: ya había hombres “calentándose” con sus publicaciones gratis. Pensó, entonces, que podía convertir esa dinámica en un intercambio concreto. Si había consumo, ¿por qué no también ingreso?

Patricia, como la conocen en el ambiente público, trabaja en recursos humanos. Synnok, como la conocen en el ambiente digital, es una actriz porno y trabajadora sexual.

La puerta de entrada fue Telegram, Allí descubrió canales donde se vendían “pases VIP”, grupos privados y listas de difusión. Había demanda, había movimiento y, sobre todo, había dinero. Mucho más dinero del esperado. 

Dos meses después migró a OnlyFans, que le pareció un entorno más serio y ordenado: marca de agua, opciones para impedir guardar contenido y una lógica clara de pago inmediato. “OnlyFans te ampara un poco”, resume. Y agrega que al tener la tarjeta vinculada a la cuenta es más inmediata la venta de contenido: “solo hacer un click cuando estás caliente”.

Su estrategia de crecimiento nunca fue improvisada. Está en todas las redes sociales y se asegura de planificar qué contenido publicar en cada una. Fue creciendo de a poco hasta que lleó el «boom». Antes del endurecimiento de políticas de TikTok, en 2023, se volvió viral por bailar en calza y hacer trends «con poca ropa». Desde allí impulsaba seguidores a Instagram, y de Instagram a su Linktree con OnlyFans, Telegram, X y Reddit, todo conectado: “La gente no llega sola”, indica. 

El formato que más dinero deja son las videollamadas, aunque no necesariamente lo más fácil de preparar. También vende fotos, videos, tríos, contenido heterosexual; el anal no lo hace y no concreta encuentros presenciales. 

Respecto a la inversión inicial, Syn responde que ella empezó con un celular barato y un aro de luz; aunque hoy tiene cámara, luces y set armado. No por glamour, sino por necesidad: “Como en cualquier profesión, te tenés que profesionalizar”, dice, mientras estudia un curso de marketing para sostener el crecimiento. Y así es que hoy hay meses que llega a cobrar cuatro cifras en dólares. 

Su contenido —real, cosplay, tríos, videos personalizados, fotos, videollamadas— circula rápido. Tan rápido que ha sido robado, recortado y republicado más de doscientas veces. Algunos videos alcanzan 20 millones de reproducciones en canales ajenos. Nunca denunció: lo asume como parte del juego. “Es un multiverso”, repite. “Una vez que te viralizás, perdés el control”.

También observa cómo cambió el mercado. La pandemia fue una ola perfecta indica: poca oferta, muchísima demanda. Hoy ocurre lo contrario, “La oferta supera ampliamente la demanda. Hay millones creando contenido”, resume y agrega que es por eso cada vez más importante fidelizar a su público, hombres latinos de entre 25 y 50 años. 

Además de convivir con el robo de contenido diario, las trabajadoras sexuales también son censuradas por las propias plataformas. Syn perdió su cuenta de Instagram con más de 200.000 seguidores, luego de que la plataforma clasificara como contenido sensible un video donde se le veía “bailando de culo a la cámara con una calza”. Esto resultó en tener que comprar otro chip —e incluso celular— ya que Instagram le reconocía el usuario de inmediato. Según Visión Nocturna, 41% de las trabajadoras digitales ha sido bloqueada o censurada en redes por sus contenidos; Syn forma parte de esa estadística.