EL LUGAR DONDE TODO SUCEDE
La plataforma es ahora la dueña de la casa
De un lado una whiskería de los años 90: un pasillo tenue, sillas de cuero gastado, una mujer que maneja la casa, un cliente que entra mirando hacia los costados.
En la otra, un dormitorio en Pocitos con luces LED de colores, un iPhone sobre un trípode y un aro de luz blanca. La transacción ocurre sin que nadie cruce una puerta ni haga señas con luces del auto en la esquina; basta con un enlace, una llamada.
En ese traslado, el intermediario dejó de ser una persona —la madama o el dueño del burdel— y pasó a ser una empresa multinacional: que cobra comisiones, impone normas y sanciona de acuerdo a políticas y condiciones que muchas veces se desconocen. Pero al contrario de lo que sucede en los burdeles tradicionales, las plataformas no cuentan con suficientes herramientas para poder asumir la responsabilidad de todo lo que ocurre dentro de ellas, y menos cuando el contenido de una migra a otra.
Esto responde a que muchas de estas plataformas no nacieron exclusivamente para la venta de sexo: en sus orígenes sirvieron para que artistas ofrecieran contenido exclusivo a sus seguidores, como en el caso de OnlyFans, o para compartir contenido familiar e infantil como TikTok; entre otros. Sin embargo, desde la pandemia enfrentan la migración de las trabajadoras sexuales a estos espacios, lo que los obliga a una actualización de políticas masiva y aún no suficiente.
Hola baby, ¡si claro dime que prefieres! ❤️
¿PodrÍas usar una tanga roja? Quiero algo HOT
Obvio amor, ¿y en cuanto a contenido qué te pinta?
Estoy más para tipo sadomasoquismo y eso...
Uy bueno baby...pero ahì serÍa más caro
No habrìa problema, te puedo mandar más por OF
Prefiero directo por PayPal
Dale obvio, puede ser mañana de noche? 😉
Estas páginas, como PedidosYa y Uber, prometen una relación directa entre creadora y consumidor: suscripción, contenido exclusivo, mensajes privados y propinas. Esa promesa de cercanía convertida en ingreso es potente, pero también viene acompañada de reglas técnicas que condicionan el trabajo de las creadoras: verificación de identidad, políticas de contenido, herramientas para evitar la descarga y conservación de contenido, sistemas de pago, e incluso algunas verifican antecedentes penales.
Pero, aunque parecen ser espacios seguros, el material sexual es, al igual que todo lo que existe en Internet, propenso al robo y redistribución sin consentimiento. Aunque las plataformas disponen de mecanismos de denuncia, marcas de agua y bloqueos, no pueden evitar que alguien haga algo tan simple como una captura o grabación de pantalla. Tampoco se responsabilizan por la circulación de contenidos entre plataformas: las políticas de estos espacios llegan hasta los límites de su dominio, cuando una imagen o video sale de su ecosistema la plataforma entiende que ya no es responsable de frenar la distribución del contenido.
¿POR QUÉ SIGUEN TRABAJANDO EN ESTOS ESPACIOS?
La ventaja que más remarcan las trabajadoras es el alcance: la posibilidad de vender de Uruguay al mundo; encontrando en el extranjero mercados más rentables que la escena local. Y en segunda instancia, la posibilidad de atender a más clientes en menos tiempo: un paquete que arman en un día lo pueden vender a 10 personas diferentes, se pueden realizar encuentros con más frecuencia —al haber videollamadas de incluso 10 minutos—, y responder mensajes a lo largo del día sin tener que estar toda una noche esperando en una esquina para trabajar.
Otras de las ventajas mencionadas, al menos en Uruguay, es la diversidad de métodos de pago —desde wallets digitales hasta tarjetas internacionales— que se reciben sin intervención estatal directa; muchas trabajadoras declaran cobrar como freelancers y, según sus relatos, pocos bancos uruguayos han bloqueado sus cuentas al reportar la cantidad de pagos y montos recibidos como “actividad sospechosa”.
CADA PLATAFORMA, UNA PROPUESTA DISTINTA
Hoy en día los espacios para desarrollar estas actividades se siguen diversificando, al igual que la demanda de contenido, y es por eso que cada plataforma busca aportar algo diferente.
OnlyFans es la más visible; Telegram la más accesible, y foros locales, como Relax.uy, operan como mercados paralelos que mueven packs y contenido en bruto encriptado.
ONLYFANS
La plataforma más visible, deseada, pero también la más exigente.
OnlyFans, por su tamaño y su modelo de suscripción, articula buena parte de la narrativa y opera con un modelo simple y eficaz: el creador sube contenido, el usuario paga una suscripción mensual —o compra piezas puntuales— y la página retiene aproximadamente un 20% de la transacción.
Comenzó como un lugar para que los artistas conectar con sus fans de forma más personalizada en 2016, y al principio se caracterizó por influencers recomendado rutinas de fitness o cocineros compartiendo recetas saludables. Pero en 2018, luego de ser comprada por el empresario Leonid Radvinsky propietario del sitio web de sexo en vivo MyFreeCams, la página cambió de rumbo y se convirtió en la plataforma de adultos que hoy conocemos. Donde se venden en su mayoría contenidos eróticos y sexuales, pero también videos para fetichistas como contenido de pies, axilas, orejas, entre otros; según las entrevistadas.
Entre las medidas de seguridad que promociona están la verificación de datos, la marca de agua obligatoria y, desde 2023, opciones para limitar descargas y guardado de contenido, si el creador así lo desea. Además, la plataforma cuenta con inteligencia artificial integrada para detectar casos de robo de identidades, republicación de material y duplicación de cuentas.; la sanción en esos casos va desde advertencias al bloqueo de la cuenta y la prohibición de crear otra.
- Para crear un perfil como consumidor basta con datos básicos y una tarjeta de crédito.
- Para ser creador, el proceso es más exhaustivo: fotografía del rostro, documento de identidad, verificación biométrica, comprobante de domicilio, datos bancarios o de pago y el análisis de antecedentes penales. La aprobación de la cuenta puede demorar entre 24 y 48 horas y la plataforma se reserva el derecho de admisión.
Una limitación práctica: OnlyFans no promociona activamente a las creadoras; muchas dependen de la viralidad en otras redes para atraer suscriptores.
TELEGRAM
Telegram funciona como el “lado oscuro” del mercado sexual digital, porque, aunque no se concentre toda la actividad allí, es el lugar donde termina gran parte del contenido. La función principal no es la creación de contenido si no republicar lo compartido en otras plataformas. Sin embargo, sigue siendo elegido por muchos creadores y sobre todo consumidores por su simpleza; ; lo cual es relevante frente a la falta de alfabetización digital relevada del informe de Visión Nocturna.
Vender en Telegram es sencillo: usuario anónimo, canal privado, precio de acceso, pagos digitales y envío de material. Pero los riesgos son altos, los usuarios de Telegram que venden contenido han denunciado reventa, extorsión, manipulación y/o republicación masiva.
A diferencia de plataformas centralizadas en venta de contenidos, Telegram sigue siendo un servicio de mensajería, como lo es WhatsApp, y por eso no hay verificación de edad ni control de identidad; solo se necesita un número de teléfono, y este luego ni siquiera tiene por qué ser público, ya que telegram ofrece la opción de ocultarlo.
La creación de un perfil de consumidor es la más sencilla: registrar un número de teléfono y empezar a crear o consumir.
Esa simplicidad lo hace accesible pero también vulnerable a la explotación. Por eso muchas trabajadoras desarrollan prácticas de seguridad propias: grupos cerrados, niveles VIP, códigos internos, e incluso según el estudio de Visión Nocturna de 2023, un 24% de las usuarias declara utilizar servicios de VPN tanto en grupos como para su chat individual.
En Uruguay es habitual que los contenidos sexuales circulen por canales de Telegram, tanto gratuitos como pagos, donde miles de usuarios acceden, comparten y recompran material de forma casi anónima. Muchas creadoras administran sus propios canales, pero también aparecen en grupos ajenos, mezcladas con espacios que nada tienen que ver con el contenido sexual: chats de venta de drogas, foros de “negocios rápidos”, grupos de apuestas, estafas piramidales o incluso comunidades de compra-venta de muebles.
RELAX.UY
Relax.uy es un foro, pero también un vestigio del antiguo régimen del trabajo sexual; por un lado, son puertas de entrada para clientela local que busca encuentros presenciales, y por otro, funciona como biblioteca pública de material sexual, donde se comparten fotos, videos y se pueden tener conversaciones subidas de tono.
Un sitio casi fraterno, de hechos y fantasías, raccontos y propuestas, ubicaciones y contactos de escorts, donde conviven reseñas, códigos, abreviaturas, veteranos que califican servicios y chicas que publican avisos.
Una especie de “clasificados” del sexo uruguayo donde la reputación funciona con lógica interna, muchas veces machista, y con horarios al día donde hay más de 12.000 usuarios en línea. La estrategia es permanecer por debajo y no activar los motores de búsqueda por lo que es frecuente el uso de lenguaje codificado o abreviado.
- bn. trato [buen trato].
- serv. compl. [servicio completo].
- Relax [masajes o servicios íntimos no convencionales, pero de índole sexual]
- Compñ o Compn [compañía]
- Nombramientos de aplicaciones: gr. [Grindr], Tlg. [Telegram], Tdr. / Tr. [Tinder]
La creación de un perfil en este foro es el billete de entrada a las nuevas whiskerías digitales. RelaxUY retrata la migración de los consumidores de trabajo sexual convencional al digital, la razón más clara es que muchos de estos hombres aseguran haber ido a muchos boliches de prostitución, casas de masajes y las famosas whiskerías. De recolectar comunicaciones del foro, sabemos que reconocen apartamentos con tan solo mencionar la decoración de los mismos, y tienen los contactos de prostitutas que ya no paran más en la calle o se mudaron.
Para la creación de un perfil basta con pensar un nombre de usuario (no suele ser el nombre ni el apellido real de la persona), crear una contraseña, confirmar y completar el registro del hCaptcha de “no soy un robot”. Se recibe un mail que activa la cuenta en el foro y da la bienvenida a estos “putañeros”, como suelen llamarse entre ellos.
Aunque es un foro donde no hay líneas editoriales que censuren contenido, poseen algunos límites para sus usuarios: no se interrumpe una conversación del foro abriendo otro hilo o sin pedir permiso, no se abren hilos de un mismo tema, y las charlas van estrictamente en su sección correspondiente en el foro. Además, toda comunicación que revele datos de los códigos o que los expliquen desaparece del foro. Tampoco es necesario que toda conversación abierta sea respondida. Lo llamativo es ver que también hay reglas del foro hablan de la no difusión de materiales privados. Pero esta y tantas otras restricciones se rompen de alguna manera.
OTRAS PLATAFORMAS
Creadores de contenido sexual existen en casi todas las redes. Aunque la venta ocurre principalmente en plataformas que permiten este tipo de contenidos, las trabajadoras sexuales manifiestan que utilizan el resto de las redes como vidriera para captar público, mantener viva la atención y redirigir a los clientes a las páginas donde se pueden consumar los intercambios.
En TikTok, durante la pandemia se usaron bailes, insinuaciones y trends para atraer seguidores y “calentarlos”, pero desde 2023 las reglas se endurecieron. Desde entonces, mostrar “nalgas, pechos o genitales”, termina en el bloqueo de la cuenta. Aunque la suerte que se tiene es poca intentando jugar con estas reglas, muchos usuarios en sus videos en vivo utilizan diversos filtros sobre la pantalla o se alejan del celular que los graba para poder mostrarse.
Con Instagram sucedió algo similar, y hoy aplica restricciones similares a TikTok, como cuenta Cynnock le han cerrado la cuenta por subir videos “moviendo el culo en una calza”. Estas nuevas consideraciones de lo que es contenido sensible hacen que el espacio sea más publicitario que erótico, donde las trabajadoras construyen “el personaje” y nuclean los links a sus cuentas.
X (ex Twitter), desde la compra de Elon Musk, es el más permisivo. Sí permite publicar contenido explícito para atraer audiencia, aunque no tiene forma de realizar transacciones de dinero directas allí. Y Reddit funciona sobre todo como un canal de difusión y comunidad, donde se comparten previews o promociones.
En todos los casos, hay redes que operan como la antesala: lugares de exposición y captación que empujan al usuario hacia donde efectivamente se cobra. OnlyFans, Telegram, entre otras suelen ser el final del embudo; pero para vivir del trabajo sexual digital “hay que estar en todos lados”, sostiene Synnok.
Esa es la lógica del mercado: estar en todos lados. Como en cualquier negocio, hace falta una estrategia de marketing, no es suficiente la presencia en una plataforma. Hay que estar en Instagram, publicitarse en TikTok y Reddit, conectar con la gente en X y vender por Telegram, OnlyFans e incluso participar de páginas que solo se dediquen al porno como puedee ser PornHub.